不久前，越剧表演艺术家袁雪芬逝世，上海戏剧频道紧急赶制纪念专辑。专辑理所当然要包括袁雪芬的代表作《祥林嫂》。戏曲编导从片库里找出1979年拍摄的电视片，不料放到最后一场“问苍天”，“黑屏”突现；一查，发现磁带已经部分损坏，回天无力……好在有人想起，1978年《祥林嫂》曾拍电影，祥林嫂一角由金采风和袁雪芬前后分饰；更好在，最后一段“问苍天”恰恰是袁雪芬演的。编导们赶紧移花接木，将电影版植入电视版，总算避免了《祥林嫂》有头无尾的尴尬。

　　但是，依然尴尬和遗憾。

　　1978年之后，电视录像带取代电影胶片，成为记录戏曲表演的载体；而30多年间，从最初的1英寸录像带，历经200P、800P、SP、IMX到最新的蓝光等，电视的记录介质快速更新换代。存放在库房里的早年的录像带，年长日久，有些粘连了，有些磁粉脱落了，包括戏曲名家表演在内的诸多影像资料，不可挽回地老化着、损坏着。一旦坏了，或者像《祥林嫂》那样呈现“黑屏”，或者图像跳动不止，甚至弄得播放机器彻底“死掉”。戏曲电视编导王昕轶痛心：“上世纪80年代拍摄的戏曲资料，如今还能正常播放的，可能连一半都不到了。”

　　保存无序，索骥无图

　　上世纪80年代初，已然身有残疾的尹桂芳应电视台之邀，给自己上世纪60年代的录音“音配像”，于是观众们在屏幕上看到了《红楼梦·哭灵》、《盘妻索妻·洞房》、《屈原·天问》和《何文秀·访妻》4折戏。

　　王昕轶一度也以为，尹桂芳留下的录像资料就这4折戏。一次，他要制作尹桂芳的电视专辑，泡在片库里找资料。他翻出标签上写有《何文秀》的录像带，一部一部看。突然，屏幕上出现了尹桂芳《何文秀·算命》的图像。王昕轶揉揉眼睛：尹先生竟然有第5折戏的录像存世？怎么从没见播出过，也从来没有听人提起？

　　原来，当年尹桂芳“音配像”，也配了这一折《何文秀·算命》，只因节目播出时长有限，这折戏被割爱，录像带则被编导搁进了片库。之后多年间人事更迭，新来的电视编导们总习惯性地播尹桂芳那4折戏，而《何文秀·算命》一直被尘封。若非王昕轶这回“碰个头彩”，它还将继续沉睡。王昕轶感叹：“如果电视片库能将种种资料规范保存，清晰地标明录制时间、地点、主演、剧名等等详细信息，而后有序摆放，那这折《算命》岂不早就与观众见面了？”

　　但电视片库里的录像带，标签上往往只有“1981年”之类的年份，再加一个剧名；至于谁拍的，谁主演的，是全本还是折子戏等等必不可少、可以方便以后查找的信息统统没有。

　　为什么会这样？王昕轶透露，这与电视戏曲界的某些“陋习”有关。早年的电视台里，栏目间竞争激烈，一些导演为占得独家资源，将片子存入片库时，只肯留点简单信息，而把详情记在自己的本子上，让他人“占不到便宜”。随着时间推移，许多片子逐渐被遗忘、湮没，一大批珍贵的戏曲音像资料因湮没而得不到及时抢救，因不能及时抢救而老化、毁坏。

　　片库藏宝，有待发掘

　　也是一次偶然，王昕轶在片库里找到一盘录像带，上面简单标着“1959年，越剧《琴心》”。《琴心》是《西厢记》的一折，1959年的《琴心》，无论是谁主演，都堪称珍品。试着一放，竟然是袁雪芬演的。这段5分钟的黑白录像，图像清晰，却无演唱之声。原来，这是当年的一段新闻素材，在新闻节目中播过之后，被放进片库。王昕轶找来同一时代的录音资料，将录音与录像合二为一。见到这段且歌且舞、声音动听、画质清晰的《琴心》，当时连袁雪芬自己都喜出望外：“都说《西厢记》没留下音像资料，我都不记得什么时候录过这一段《琴心》呢。”

　　电视戏曲编导杜竹敏感叹：这片库，太神奇了。在片库里，她找到了关肃霜主演的京剧《谢瑶环》，而以往常见的是杜近芳主演的版本。如果泡在片库里，几乎天天都能挖到宝。

　　俞振飞夫人、京剧表演艺术家李蔷华说，片库里肯定存放着众多俞振飞的录像资料。1987、1988年，电视台为俞振飞录制了京剧《群英会》和昆剧《长生殿·小宴》等16出折子戏。后来，除了少数几折戏出版面世，更多的都还尘封在片库里，连李蔷华都不曾见过。李蔷华告诉记者：“那会儿听说要记录自己的舞台艺术，87岁高龄的俞老亲手把每折戏的唱词和工尺谱抄在纸上。傍晚，我搀着他散步，俞老嘴里念念有词，还在背戏。”李蔷华感叹：“您真认真啊。”俞振飞无奈：“太晚了。”

　　尽管抢录已经“太晚”，但到底还是留下了一代京昆大师的音像资料。20多年过去，这些资料安否？李蔷华牵肠挂肚：“它们堆在片库里，粘连了没有，磁粉脱落了没有？一旦损坏，要想恢复可就难了。”

　　除了这16出折子戏，俞振飞生前还曾录制过30多小时的谈艺录等，也全都躺在片库里。听说有如此丰厚的一笔遗产，旅美华裔影人卢燕十分兴奋，怂恿上海新娱乐传媒有限公司副总裁汪灏：“这可是无价的宝贝啊。你们把它整理出来，做成精装版，我可以帮着推销给世界各大图书馆。”

　　汪灏也很兴奋，不过转念一想，又觉压力很大：是要理清戏曲音像资料的家当，看看哪些还完好如初，哪些已经毁坏，哪些可以修补；应该有专门的机构、专门的人才、专门的经费，并用新的技术手段、新的可靠介质来做这件事。抢救珍贵的戏曲音像资料，要赶紧了。