阳春四月，话剧《风华绝代》来上海演出。一台戏，就看到了风姿绰约的主演刘晓庆，没看到她扮演的赛金花这个角色，没看到角色丰富的内心、人性挣扎的轨迹以及行为的情感驱动。是刘晓庆没能理解人物的性格?还是她的表演不到位?都不是，是剧本太单薄了。赛金花，最精彩的当属她随夫出使欧洲，任大清外交官夫人，迷倒“洋鬼子”；还有闯进八国联军司令大营，救下北京城的不少古迹与民众。可居然两场重头戏，均一笔带过。编导拣了芝麻，丢了西瓜。“巧妇难为无米之炊”，从这个意义上说，刘晓庆此次失败了。

我在涿州影视基地采访过刘晓庆，是2006年7月的一个夜晚。她从电视剧《日月凌空》剧组的摄影棚回到招待所，我们聊起来。那天正好是世界杯决赛，她丝毫不见疲惫地讲她如何爱运动，经常打羽毛球，所以身材保持得那么曼妙，精神状态也格外昂扬。说到表演，她更是言语火辣，掩饰不住对武则天这个人物的钟情，畅谈她对角色塑造的种种设想。足够的气场、喷发的激情，我相信她能征服观众。但具体交流到那部剧的构造，我隐约感到，晓庆并没有逮住戏的精华，捕捉到一个强劲的内核，可以让她的天分，绽放开来。或许，该剧根本就不具备这种光彩夺目的艺术力量。果然，这部刘晓庆复出后的第一部剧，石沉大海，枉费了她一腔热忱。

谁来给刘晓庆写一部好戏?她在《小花》《原野》《芙蓉镇》等一部部上乘之作中逐步走向艺术的高峰。可如果离开了好戏，演员再有才华，恐怕都难以焕发出光彩。实际上，女演员到了中年以上，无论是阅历还是修炼，都是最成熟的时候。给她们一部好戏，就能阳光灿烂。朱琳61岁演《洋麻将》名享海内外，63岁的叶德娴演《桃姐》，奖项拿到手软。梅丽尔·斯特里普60岁后演《铁娘子》，成为奥斯卡的获奖专业户；凯瑟琳·赫本凭《金色池塘》领奖时，已74岁高龄了。而国内的编导，心气都太浮躁，眼睛就盯着年轻貌美的女明星，期望借她们的脸蛋从市场上掘金，至于艺术水准如何，很少考虑。所以造成陈冲等优秀中老年演员，早早就退隐江湖，浪费了宝贵的艺术才华。