听到观众“疯抢”北京人艺话剧票的消息，心里真有说不出来的高兴。

据说，10月9日上午，北京人艺开售10月26日至11月15日演出话剧《喜剧的忧伤》的票，想不到的是，开票仅两个小时，12场(另有6场为包场)演出约一万张零售票就全部售罄，票房收入500多万元，这还不包括此前已经预定的6场企业包场的收入。买到票的观众很高兴，还有很多没有买到票的观众则有些“失望”……

像这样受到观众欢迎的戏不只有《喜剧的忧伤》，还有北京人艺建院60年期间创作演出的新戏《甲子园》，还有《茶馆》《雷雨》《窝头会馆》等剧目，任何时候演出都是满场。

在众多文艺节目充斥着各家电视台、话剧观众被挤压下，话剧演出能出现这样“红火”的场面，确实令人深思。

为什么北京人艺的戏会这样“火”？“冰冻三尺非一日之寒”，这与北京人艺长期以来在话剧创作方面的艺术追求、精益求精的创作作风、周到细腻的管理模式以及对待作家、观众的态度等都有着密切的关系。

记得60年前北京人艺建院之初，剧院的四位创始人——曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬就有过对剧院建设方针的周密计划，那就是要把北京人艺建设成为一个“莫斯科艺术剧院式的、有自己独特风格的、有自己的理论体系和实际方法的中国自己的话剧院”。从那以后，作为剧院总导演的焦菊隐先生严把剧目的艺术质量关，连续创作出《龙须沟》《茶馆》《关汉卿》《蔡文姬》《虎符》等独具舞台风格样式的优秀作品，还有《雷雨》《日出》等剧目的演出，打造出一批剧院的保留剧目。在具体创作中，不论是编剧、导演，还是演员以及舞美、灯光、音响、服装等创作者，他们每个人都不是被动的创作者，而是积极地参与其中。他们常常根据自己对剧本和人物的理解提出一些创作方案，为导演提供参考。同时，他们都以一丝不苟的精神对待自己的工作，在细致与细腻中使每台戏的演出增强了艺术感染力。比如音响效果的设计，笔者曾多次采访过剧院音响效果师冯钦，他谈到音响效果如何配合剧情进行创作的故事。如《茶馆》第一幕中关于马五爷下场的处理。马五爷是一个吃洋教饭的，台词不多但在戏中很重要。可是，在排戏过程中，每当他说完台词下场，大家(包括焦菊隐)都觉得欠缺点什么，感到人物特征不明显。冯钦就去生活中找素材。一天他骑自行车路过离西四不远的北堂(基督教)，教堂里响起了午祷的钟声。这钟声启发了他的创作灵感，他便跟焦菊隐谈了一个设想，是否可以让马五爷下场时听到午祷的教堂钟声。焦菊隐表示同意，并要他在排戏时试一试。第二天，扮演马五爷的演员童弟，下场时听到突然飘来的教堂钟声，立刻停步，用手制止了上前问候的王利发，脱帽、在胸前画了一个十字、深深地鞠了一躬，然后昂首下场。童弟说：“这些动作事先并没有设计，是在导演的安排、调度和效果的气氛中即兴产生的。”这一阵教堂的钟声，既合乎人物的思想性格、身份地位，也点明了时代气氛。马五爷这个人物也清晰起来了。

像这样的创作故事在导演、演员和舞台美术各个方面还有很多。比如《甲子园》的舞美设计，就给人一种清幽、雅致、静谧的感觉，灯光的效果把舞台分为几个层次，远景、近景清晰明朗，给人一种自然的美感。在这样的艺术创造基础上，北京人艺的戏也逐渐地形成了自己的品格，打造出了自己的品牌，并被观众所认可、所信赖，其影响也越来越大。

当然，《喜剧的忧伤》和《甲子园》的受欢迎，“明星”的效应不可低估。陈道明、何冰的表演，蓝天野、朱琳、朱旭、郑榕、吕中的表演，都是观众热捧的因素。可是，以前也看过有“明星”参加演出的戏，并没有引起如此的效果，因为明星在舞台上的创作表现是主要原因。演员在舞台表演上不下功夫，靠“明星”的招牌是走不了多远的。有些人以为自己成了“明星”，演出中便出现了“懈怠”和不认真的倾向。有些人为了物质利益而忽视了艺术，平时放弃了练功，读书越来越少，也不看别人的戏，无法取长补短，久而久之，观众就会不买账。在今天，还有多少人像老艺术家朱琳、蓝天野、郑榕、朱旭先生那样认真地研究戏、塑造角色？肯定有，是越来越多，还是越来越少？演员自己知道，观众也会知道。台上十分钟，台下十年功，这些是玩不得假也骗不了人的，不然的话，观众为什么会“挑演员”呢？

话剧“靠什么”赢得观众？《喜剧的忧伤》和《甲子园》受欢迎的事实给了我们比较明确的启示：一是剧本好；二是舞台演出有艺术魅力。这与排戏的资金投入似乎并不成正比，《喜剧的忧伤》沿用“一桌二椅”的形式，舞台上没有多余的布景和道具，完全靠剧本的内容和演员的表演打动了观众。相反，有些人不是在剧本上下功夫，而是在舞台上搞大制作，不管剧本是否需要，包装的手段样样不能少，亭台楼阁和各式道具堆满了舞台，惟独看不见“戏”，结果还是吸引不了观众。

如何以“艺术的魅力”赢得观众，而不是“艺术”以外的东西，在这个问题上是有着不同的看法和做法的。在今天的演出市场中，既可以看到像北京人艺这样坚持以“艺术的”标准创作的话剧，把上佳的艺术作品送给观众，以话剧艺术的魅力感动观众，努力打造话剧艺术“品牌”，在话剧市场中赢得观众。也可以看到一些话剧社团、特别是有的民营社团，不是以作品的艺术质量在演出市场中取胜，而是以庸俗的内容和低俗的语言去迎合一些观众的观赏趣味，甚至以恶搞、黄段子以博得观众一笑，给人留下的只是浅薄和无聊。

不过，像北京人艺这样坚持认真创作的剧院还有很多，为什么他们的戏没有达到双赢的效果？这也是一个值得深思的问题