现在公认的四大须生是马（连良）、谭（富英）、杨（宝森）、奚（啸伯），而在我十几岁时常听到四大须生是孟（小冬）、马、谭、奚。这一提法我曾和一些朋友提及，他们未置可否，还有的人说：“从未听过这种说法。”

直到日前我偶然翻看李万春写的一本从艺回忆录——《菊海竞渡》，书中也提到四大须生为孟、马、谭、奚，由此证明我的说法并非凭空乱造。

细想起来，这一说法也是当时背景所致。纵观近七八十年以来，京剧舞台上，由于四大名旦的崛起，老生一行相对有些势弱，而自出科直到晚年脱离舞台，基本属于巅峰状态，稍能与四大名旦抗衡的老生，可能只有马、谭二位。即便是这二位，早年也给四大名旦挎刀挂二牌。谭富英先生年轻时，社会上有余叔岩、高庆奎、言菊朋、马连良四大须生之说，上世纪40年代初，余、高、言相继去世，而以票友下海的奚啸伯以其独特的艺术魅力赢得了广大戏迷的追捧（梅先生的提掖也有一定因素），颇有直追马、谭之势，于是生行中又有了“马跳谭奚”之说。就在其时，坤伶老生孟小冬之红火程度却如日中天，因为彼时老生行当莫不把余叔岩奉为圭臬，而孟小冬自沪北上后，心悦诚服地追慕余叔岩，并于1938年成了余叔岩的入室弟子，得余之亲炙足有四五年之久，故孟小冬的唱法确得余之真传。她本人的嗓音条件好，领悟力又极高，客观地说孟的唱功确比其他生行要高，而余叔岩患病绝少登台，故孟小冬的演出，慕余者莫不视为叔岩第二，更何况她也不是经常演出，故每次登台京津观众莫不认为机会难得，争相观摩，其声势之壮，马、谭难与匹敌，在此情势下，出现孟、马、谭、奚四大须生之说也就不足为奇了。

至于杨宝森先生，其艺术造诣之深，人品情操之美，无论内外行人可谓有口皆碑，不过，杨先生自变声期后，相当长一个时期嗓音难以恢复，甚至某个时期难于搭班儿。杨先生甘守清贫，在家调嗓，苦练私功，潜心钻研余派唱法，后来嗓音见好，曾和梅、程二位大师合作，当然也搭过别的班儿，如金少山的“松竹社”、宋德珠的“颖光社”，均挂二牌。但是随着时间的推移和他对演唱技艺锲而不舍的精研，加之其兄杨宝忠（弦师）和杭子和（名鼓师）二老的辅佐，“杨派”艺术终于形成，尤其他的代表剧目《伍子胥》、《洪羊洞》等堪为经典之作，后学者莫不师范之。“杨派”之形成是经过若干年苦心钻研和舞台实践的结果，尤其令人赞叹的是，杨先生过世后，“杨派”艺术愈益得到顾曲者的肯定，更加说明其艺之精美。而孟小冬女士却因种种原因退出了舞台，那么，广大观众把马、谭、杨、奚（或奚、杨）誉为四大须生也就顺理成章了。

其实，孟、杨二位先生生前彼此相当尊重，杨先生曾虚心向孟女士讨论余派唱法；孟女士对杨先生的唱功也颇为服帖，曾说：“宝森之唱确有他人难及之处，将来嗓音若得恢复，前途不可限量。”惺惺相惜，乃有斯言。