13年前在一次画展上看到胡敬修油画《何玉蓉》，腰板挺直，白发执拗地蜷曲着，犀利眼神斜睨过来，似有一股戾气。与画中人对视，不由人背脊发凉。当时我只知何玉蓉是汪派唯一传人，活化石般的人物，别无消息。

前年，在百度搜索到她80岁主演《哭祖庙》视频，连唱120句反二黄，悲怆时凄婉悱恻，愤恨时掷地铿锵，其中两处几十字的跺板快而不乱急而不促，如珠落盘一气呵成，最后“我狠狠拔出龙泉剑……”的脑后高腔，紧翻嘎调，如怒涛过溪！我完全被俘虏了，如醉入山阴道，迷失了归途。今年5月，我接待国家京剧院来昌演出，和几位艺术家聊起何玉蓉，我喋喋不休，一次次强调，一次次叫好，活像个拉赞助的。却无响应，唔唔，何玉蓉不是流行风，和当下时代隔膜着，从未进入大众视野。

汪派创始人汪笑侬，文墨官员下海，人称“侠伶”，他编演“四骂”：《骂王朗》《骂安禄山》《骂毛延寿》《骂阎罗》,直指冥顽昏聩统治者。《哭祖庙》以刘禅投降后其子刘谌杀妻斩子殉国的故事，抨击清政府与列强签订卖国条约，“国破家亡，死了干净”一时间成为人们议论时局的口头禅。袁世凯复辟，他借《博浪锥》张良之口唱道：“我想把专制君一脚踢倒，恨不能学专诸刺杀王僚”。
 
天才的汪笑侬去了，汪派的接力棒勉强薪传下来。出生于1913年的何玉蓉,6岁随父学汪派老生，9岁登台演出《辕门斩子》一炮而红。戏饭不好吃，她的戏是父亲打出来的。有次小玉蓉演《珠帘寨》少穿一件胖袄，下场正待卸妆，父亲举着藤杆劈头盖脸打过来。打人不可取，却生生打出了个挑梁女老生。从18岁开始，在上海大世界与周信芳、赵桐珊、李如春、李仲林、俞砚霞等同台，常常一天三场，练就了“云遮月”嗓子。名流巨贾追随捧场，当时唱《定军山》的黄靠就是杜月笙的岳母送的。

解放后破旧立新加快了脚步，何玉蓉感到迷惘，新社会要听喝彩声，汪派基因却是深入骨髓的凄凉愁恨，坚硬的汪派碰上更坚硬的东西，唯有玉碎，汪派戏逐渐停演。真的人文，须得去情绪化，须得理性，须得妥协。她没有汪笑侬那样高深的人文情怀和深切的政治诉求，对戏之外的一切不够敏感，处世能力孱弱，事事取退避姿态，唯对艺事苛求精进。她是江西最早定为高级职称的演员，一月工资四百多，那年月，一般演职员都很清苦，上家来借钱的不老少，她每回都二话不说，将钱往大伙手上一推了事。她将积蓄几乎全部置办了行头，而且亲自督办，真材实料，不惜工本，穿到台上一亮相，那叫一个靓！置办行头和接济同行之外，所剩无几，一家子的生活一直拮据着。一切为了戏好看，其他的，不在话下！

运动一茬接一茬如火如荼。何玉蓉被迫离开舞台，辛苦积攒下来的那几大箱贵重的行头全部烧光，她像被剜了心尖一般痛不欲生。旧社会的残渣余孽自然不能轻饶，她被下放到农村去背粪筐捡粪养猪喂鸡，每月入不敷出，经常身无分文。晚辈偷偷来看她，塞给她两块钱，她老泪纵横，一辈子接济别人的人，如今落到这步田地！

从前团里一位二路花旦，摇身一变革命的造反派，在团里路遇何玉蓉，众目睽睽之下，那女人冲上前揪住何玉蓉扇了一个大耳光，骂骂咧咧扬长而去。何玉蓉被打懵了，光天化日，没人敢上前搀扶一下。她跌跌撞撞在沿江路踯躅，走到一个堤口，“噗通”一下跳进赣江，那样的决绝！幸而得救及时，缓过劲来的她，依旧痴迷着，坐在田间地头如尼采言逃往艺术之乡，捣腾出一肚子戏文反刍，冲淡现实苦痛。天不绝她，似乎老天也懂她还有决然放不下的心思！

1975年，退休回上海的何玉蓉，被请回来排演传统戏《三打祝家庄》。行头没有了，团里找不到合脚的靴子，她套上四五双厚袜子，穿上大尺码的靴子，一口气跑三十几个大圆场。60岁披挂上阵，她仿佛从坟墓中爬出来，浴火再生使她艺术有了新境界，刮起一阵汪派旋风。

何玉蓉一辈子的状态好像坐过山车，时代潮汐政治清浊，时而将她托起时而将她吞没。如果没有80年代，大概不会有人记得何玉蓉了。40年代大红大紫地唱，50年代小心翼翼地唱，6、70年代偷偷摸摸地唱，80年代百无禁忌地唱。何玉蓉晚年行情之好，让所有人目瞪口呆。没有外援、没有宣传，她自掏腰包奔走呼号，以一人之力救活了一个剧团。从85年至99年，何玉蓉领衔参加了纪念徽班进京200周年展演，多次应邀参加中央电视台春节戏曲晚会和各地举办的精品展演，足迹遍布京津沪和东三省，她似乎有使不完的劲头，常常连演一个月不歇。对于一个古稀老人来说不啻于拼命！她作为头牌，从不比同台演员多拿一分，还时常塞点红包给记者、剧场工作人员，不是贿赂的意思，就是真心感谢人家捧场帮忙，这是旧时梨园行的古风，透着浓浓的人情味。一次天津之行，一位女演员被偷了40元钱，在80年代这可不是笔小数，她心疼得饭吃不下觉睡不着。演出结束，剧场送来酬金，何玉蓉拉着那女演员当着大家的面：“咱们是一大家子，高高兴兴出门，不能愁眉苦脸回去，酬金里先拿出40元给你，剩下的大伙平分。”瞧这仗义疏财的做派！何玉蓉的人气，行内行外、台上台下都是那么旺！

现在能见到的何玉蓉演出实况，都出自80年代。我总以为何玉蓉70岁以后的表演，力度过大。转念一想，那其实是现实重压下的强力挣脱、时不我待的奋力挽回。石凌鹤、黄秋园、陶博吾、梁邦楚……都是老来红，崛起于蒿莱之中，民间力量将他们推向全国。不以成败论英雄，这些人天赋异禀，因为热爱，奋斗了终生，过程的意义远胜结果。

福克纳说：“一个真正的艺术家是拦不住的，如果被拦住，他就不是”。 艺术说到底，是做没做，而不是让不让做。怨天尤人怪罪社会，并不能解决做不做的问题。艺术史从来都是关心那些做出来的东西，世界上一流艺术家的作品被禁屡见不鲜，不合时宜有时恰恰是好艺术家的标志。

汪派经历了80年代的奇峰突起，随着何玉蓉淡出，不可逆转地再次式微。有识之士为之奔走，呼吁政府关注汪派艺术传承，据说上面拨了一点钱，但都不知去向。2006年，京剧音配像工程要为她配像，须筹措3万元经费。老人一向“赔本赚吆喝”，没向政府伸手要求过什么，积蓄全花在演戏上了，这次实在无奈，到文化主管部门找辙。领导倒茶递水甚是客套，临了得到一句“经费紧张”搪塞过去。区区三万，绊倒了何玉蓉，汪派缺席“音配像”，沦为绝响！

此地不养爷，搭档们改行了，琴师调离了，何玉蓉以一己之力继续整理濒临失传的汪派剧目，没有任何助手和资助，但她的戏迷依然很多很铁。据说湖北一年轻人，从小痴迷何玉蓉的艺术，跟着电脑学会了整出《马前泼水》，高考志愿不假思索地全部填报南昌院校，就为了追星。夙愿得偿，到南昌一下火车就直奔省京剧团何家，追星的疯狂，可见一斑。大家都在痴痴等待着她的下一部新戏，工程太浩大，老人孤军奋战很多年，只是，即使整理出来，谁还能演呢！她着急，常常追着年轻人教授汪派戏，只要有人上门请益，免费，还管饭。可是真正称得上汪派传人的，迄未出现。世风浮躁，沉郁苦闷的政治讽喻不合时宜。更要紧的，“敲金戛玉，响遏行云”的铁嗓铜喉，将试水后生们吓退。何玉蓉太执拗汪派太厉害，执拗厉害得杳不可及，让人却步。

一眨眼，昔日《刀劈三关》里的“雷万春”如今97岁了，依然矍铄。搭档几十年的琴师李世荣在青岛举办专场演奏会，力邀她前去参演。老太太对着镜子端详良久，苦笑道：“老成这样，不去了。”老太太耳背，我们给她拍照，她听不见我们的劝阻，哆哆嗦嗦执意要找出耳环戴上。靓丽了一辈子，绝不以颓相示人。一个喜欢热闹的人，一个曾经热闹过的人，最后能坦然接受寂寞么？“看了些荣枯，经了些成败”，晚景的安逸，只是她所希望的么？真是不堪闻问。

京剧现在似乎很热闹，借助大制作、数字化、电子交响乐、MTV，附尸还魂，偶尔还步入维也纳金色大厅。京剧已经很虚弱，虚弱得必须附庸流行骥尾才能风光一回，悲夫！

何宅门前空地一片瓦砾废墟，那儿原来有座排练场，拆了，即将变身停车场。微风过处，传来一阵歌吟：“也是我买臣洪福大，你看我，身穿着大红，腰横着玉带，足蹬着朝靴，头戴着乌纱，这颤颤微微两朵芙蓉花。”

老人唱得欣喜，我听出悲凉。