说起昆曲，小时候看过昆曲电影《十五贯》，记住了剧中人物娄阿鼠。多少年了，京剧还活着，尤其是“八个样板戏”之普及弄得人人都能哼哼几句。昆曲则不同，鲜见了。
    事隔多年国内媒体突然开始报道昆曲，说是白先勇先生精心打造的青春版《牡丹亭》公演于上海高校，颇受好评。我不知道“青春版”是什么意思，却知道白先勇。他是台湾小说家，出身名门，写了《永远的尹雪艳》、《游园惊梦》等等作品。根据他的小说改编的电影《玉卿嫂》我也看过。那是18年前在北京小西天的中国电影资料馆。玉卿嫂是一寡妇，惨遭抛弃之后杀了男友庆生。扮演玉卿嫂的杨惠姗因此获得了台湾电影金马奖。如今，白先勇先生不弄小说了，转向昆曲，而且还是青春版的。于是心生向往，只恨上海太远。
    忽如一夜春风来。白氏竟然率领青春版《牡丹亭》来到天津，公演于高等学府南开大学。津门轰动，可谓一票难求。我不敢奢望有缘亲睹如此高雅的艺术，然而好事却从天而降。林希先生看了第一天的，愿意将第二天的戏票割爱于我。同时他还嘱咐我戏票不对号，一定要提前进场找个好座位。
    我遵嘱提前走进剧场，还是满了。我一排排搜寻，好似工兵寻找地雷。偶见空位，不是摆着水瓶子便是摆着书包，谓之“占座”。我看到一位女大学生如此占了五个座位。触景生情，我蓦然想起计划经济年代老太太排队买豆腐便是这样占位的，一时惆怅不已。
    不知是发票过量还是检票不严，一时间涌进剧场的大学生们超出剧场的承受极限。我尚无立锥之地，急忙坐在剧场甬道的水泥台阶上，很快，剧场甬道便坐得水泄不通，接近罐头状态。我猛然想起在电视里经常看到的流行歌曲演唱会现场，也是这般拥挤的。
    拥挤是时尚。看来白氏昆曲已然受到时尚的礼遇了。“青春版”真是力大无穷，吸引了这么多大学生前来看戏，好似一场人海大战。不过我心生疑窦：欣赏昆曲似乎应当娴静从容稳重典雅，不应当这样热气腾腾的弄成群众运动啊。
    终于开演了。这一场大戏分成上中下三本，白氏编剧，连演三天。我赶上的是《牡丹亭》中本，从“冥判”到“回生”，九齣。剧场里的大学生们的热情直冲霄汉，从开戏就拍巴掌，没断过。女主角杜丽娘出场的时候，赢得一片掌声。然而，随后那位四位花仙出场，掌声竟雷动了。地球人都知道，这四位花仙属于龙套角色。龙套出场竟然赢得了远远超过女主角亮相的掌声，真应了人多势众那句俗语。
    更令我惊讶不已的是大学生们对戏文的热烈回应。譬如“欲火近干柴”，譬如“春怀难遣”这样的唱词引发全场笑声。大学生们真是单纯极了，也真外行。于是，不合时宜的掌声与过度的笑声，加之超越极限的人群密度，多少影响了正常看戏。第四齣“拾画”，男主人公柳梦梅的一段优美唱腔似断欲续，却被充满青春的大学生们的热烈掌声淹没了。坐在水泥台阶上我终于明白了，无论什么事情，光有热情是不够的，包括热情满怀的白先勇先生。
    传统文化之中的高雅艺术，好像不宜以时尚的手段来推广，包括青春号召以及热火朝天的集会。打个比方吧，有一件珍贵瓷器，它理所应当进入博物馆而成为文物，隔着玻璃罩子供人们围观欣赏，这似乎才是它的真正价值体现。倘若热情满怀的白先勇先生非得将它打磨翻新不可，然后迈着紧追时尚的步伐四处奔走展示，可能效果并不好。就说挤在剧场里看《牡丹亭》的大学生们吧，他们一定认为欣赏昆曲就跟坐在看台上观看足球比赛一样———气氛愈热烈愈好。遥想多年之后，这些大学生成了老爷爷老奶奶，他们一定会将他们认定的昆曲讲给后代们听，就跟讲叙当年一场流行歌星演唱会一样，说酷说爽说哇塞。那时候真正的昆曲肯定死在以讹传讹的讲叙里了，光剩下青春了。而青春，毕竟属于转瞬即逝的岁月啊。
    我非常尊重白先勇先生，因此担心他出于酷爱反而把“人类非物质文化遗产”———昆曲，给弄走畸了。
    关于昆曲复兴，我以为我们不光缺少昆曲观众，更缺少复兴昆曲的必要环境。就好比我们并不是缺少花儿，而是缺少花窖。白先勇先生最终很可能成为一个根本没有花窖的花匠———那可爱的样子肯定比现在更加令人尊敬。