上世纪20年代，顺天时报是北京响当当的大报。在中国政坛上出过大风头，后来又在中国京剧舞台也出大风头，这就是1922年推出的“首届京剧旦角名伶评选”活动。规定的是：名伶必须是自己挑班的，必须有新编的剧目，必须用顺天时报在版面上印的选票，实际上也是为了扩大报纸销路。这是当时轰动京城的一件盛事。

选举结果，依序是梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、徐碧云、朱琴心六人当选，因此号称六大名旦。我有幸在童年，随着好看戏的母亲，六大名旦我都看过。遗憾的是童年幼稚，什么也没看懂，只记住了徐碧云演的是《绿珠坠楼》，朱琴心演的是《王熙凤》。这两位都仅仅看过一次。不久，朱琴心因病逝去，成了五大名旦；又不久，徐碧云因生活问题身败名裂，不被人提及，成了四大名旦。四大名旦则因各自的努力，各自的处世谨慎，各自的艺术探索，各自的背后文人协助，各自的新剧新腔迭出，终于形成四大流派，而且枝繁叶茂，正一代接一代地传下去。

有一种说法，认为流派限制了京剧的发展。我以为这是把京剧唱腔与歌曲混同之误。据说现在人学京剧，试试嗓音就能断定应入哪一流派，当然性格类型也是一大关键。中国文化大多如此，试以书法为例，学字之始，或宗颜体，或习赵体，成熟之后必然有所发展，甚至另成一体。青出于蓝而胜于蓝，这是艺术的规律。梅兰芳正是青出于蓝而胜于蓝的典范，他师承启蒙业师吴菱仙，但他超越了。

有关四大名旦之间的来来往往，既有竞争，又有礼让，传说多多。我听到的，也最值得一提的是梅兰芳与荀慧生之间的友谊。两个人相差六岁，梅是大哥，荀是小弟。荀在老一辈京剧界人士当中，被视为“各色”。他是从梆子班跳过来的，不是正宗；本工花旦却又兼唱青衣，青衣却又另是一个路数；既演喜剧又演悲剧；他的身段、手势、步伐全都打破常规，别具一格，可以说是无处不“各色”。梅兰芳却说荀慧生好就好在打破常规，敢于“各色”。但“各色”的荀慧生却抽上了大烟！梅兰芳特地到他家去，照直就问，红娘也能抽大烟吗？抽大烟的红娘还能活泼吗？不活泼的红娘谁爱看！如梦方醒，荀慧生当着梅大哥的面，把烟枪砸了。

在修身律己上，梅兰芳一不抽烟，二不喝酒，三不赌博，四不斗气，五不和坐在包厢里长期看戏的女客交往。守身如玉，他做得最好。