中国话剧的百年历史历经了三个阶段，１９０７年—１９４８年，中国话剧从无到有走过青春季；１９４９年—１９６６年，中国建设如火如荼，话剧舞台再现了生活中的澎湃激情；文革十年后，从１９７９年至今，年轻一代戏剧家将舞台变成先锋戏剧实验场。１９４９年—１９６６年，娱乐匮乏的年代，话剧丰富了城市人的日常生活，同时也给人带来思考。

　　北京人艺 黄金时代的悲苦与欢欣

　　为纪念话剧百年，北京人艺今年计划演出包括《骆驼祥子》、《全家福》等大小剧目２４０多场。从创建至今，这家剧院的历史几乎是半部中国话剧史。

　　１９５０年，老舍写《龙须沟》时，北京人艺尚未诞生。当时还在北师大担任文学院院长的焦菊隐看后立即决定组织排演，演员都是新人，焦菊隐只提出一个要求：必须体验生活。在澎湃的生活中把握激情，《龙须沟》奠定了新人艺的风貌，也成就了老舍、焦菊隐和于是之。

　　１９５２年６月，北京人艺在东城区史家胡同２６号挂牌。不久后，曹禺、欧阳山尊、赵起扬和焦菊隐在香山召开了四巨头会议，达成决议，要把人艺办成莫斯科艺术剧院那样的剧院，即“世界一流”、“民族特色”、“自己的风格”。

　　曹禺是北京人艺的第一任院长，他为北京人艺写的第一部大戏是《明朗的天》。这部写知识分子改造的戏里有４个角色是特务：为首的特务、高个子特务、矮个子特务和第４个特务。他觉得“很难写”，同样是由焦菊隐导演，但可惜没有留下来。

　　焦菊隐后来成为那段历史时期的杰出代表，有人评价他“不像个导演，他是水平最高的批评家、欣赏家，怎么演他不告诉你，但他知道哪儿不成”。在排郭沫若的《虎符》时，他提议把斯坦尼与京剧的表演方式融合，把京剧的锣鼓点、道白、水袖运用到话剧舞台。１９５７年这部戏首演获得成功，也被公认为人艺历史上的里程碑。

　　之后便是《茶馆》，迄今为止，中国没有哪部话剧的艺术成就可以和《茶馆》媲美，但当时这部戏却遭到激烈批评，认为其怀旧情绪浓重，影射今不如昔。最中肯的意见来自李健吾：“这个戏每幕都是珍珠，不是波浪，本身都很好，但是不能向前推动，人物虽活，但仍会感到个性不深。”１９５８年，《茶馆》在演出４８场后被叫停，主要是因为缺乏歌颂。１９６３年４月，《茶馆》二度低调上演，连演５３场，报纸上一点儿宣传没敢发。

　　以实实在在的中国人的生活为基础，这是北京人艺从创办至今始终坚持的风格。在舞台上，他们还原了中国人的苦痛与欢乐，并也因此表现出悲伤和欣喜。

　　１９６３年焦菊隐重排《关汉卿》时，作为文革前奏的“左倾”寒潮已笼罩文艺界。到１９６６年，北京人艺最初的辉煌已经被冲击得一塌糊涂。１月３１日，焦菊隐被撤销人艺副院长职务；６月１８日，赵起扬被批判，群众组织宣布夺权；８月２３日，北京人艺改为“北京人民文工团”……文革十年，话剧舞台一片荒芜。

　　老舍话剧 世相百态中春华秋实
　　１９４９年１２月１２日，老舍从美国返回北京。
　　１９４９年以前是老舍小说创作的高潮期，之后他把大部分经历都投入到更贴近现实、更接近市民生活的话剧创作，１６年写了２６个剧本。老舍试图创造一种“世相戏剧”，以不同时期的底层芸芸众生相来展现社会的整体变迁。

　　《龙须沟》是老舍第一部话剧代表作，但是他承认，这部话剧“一拿到舞台上，就有些漏洞和转不过弯的地方”，靠了焦先生“设法略为加减台词，调动场次先后，好叫场上不空不乱”。焦菊隐则“偏爱老舍先生这一类清爽、明朗、简朴、有劲儿、不啰嗦、不废话、很像出自劳动人民自己口里或自己笔下的作品”。

　　《龙须沟》大获成功，老舍被北京市授予“人民艺术家”称号，同时也开始了与北京人艺的长期合作关系。作为戏剧家的老舍是幸运的，他有了自己的剧院，有了能给他演戏的最优秀的演员。老舍先生有一个习惯，就是每写完一个剧本就会把导演和演员们聚在一起，读剧本给大家听。舒乙回忆说：“演员很喜欢听他朗诵，从他的朗诵里，可以学到这句台词怎么说，用什么语气，也认为是极大的享受。”在这样的氛围下，老舍的创作激情越发高涨。那十几年也是老舍最好的时光，我们可以想象，他的生活中充溢着创作激情。对一位作家来说，还有什么比这个更重要的吗？

　　１９５６年８月，曹禺、焦菊隐、欧阳山尊等人听老舍朗读《一家代表》剧本，曹禺注意到其中第一幕茶馆里的戏非常精彩，认为不妨以此段为基础发展成多幕剧。在场的很多人也都觉得后两幕还需要修改。老舍极为诚恳地说：“希望大家帮助，尤其是第三幕反映的年代，我当时不在国内，对情况不甚熟悉，更需大家出主意。”《茶馆》剧本一共约１８４００个字，没有生僻字词，也没有浮夸的感情，却概括了半个世纪的历史。

　　随着政治环境的不断改变，老舍的困惑和束缚越来越多。１９６３年之后，老舍只发表过几十篇短文。他的心情日趋暗淡，剧院已经不再找他写新戏了。文革开始，老舍在京剧院和马连良等人一起被批斗，红卫兵抄了老舍的家，砸了他心爱的花。１９６６年８月２４日，老舍沉湖自杀。星辰陨落。□ 本报记者／何玉新

　　霓虹灯下的哨兵（１９６３年） ｜ 关汉卿（１９５８年） ｜ 生活的彩练（１９６４年） ｜ 茶馆（１９５８年）