一位京剧界的朋友，建议我写一篇老生名家孙岳在天津演戏的文章，我和孙岳先生接触不多，看戏也相隔时日已久，起先有些犹豫。但由此想到，天津这座京剧的历史舞台，多少代名伶来去，都在此留下了艺术足迹，如今已经成为城市文化记忆的一部分，又觉得受到了触动，随之时断时续，对相关往事的追忆也渐渐地浮现出来。

回想起来，我知道孙岳的名字很早，还是上个世纪50年代中期，在耀华中学（当时叫十六中）读书的时候，课余常去校图书馆浏览报刊，出于爱好对文学和京剧方面的文字分外留意。记得是在《光明日报》上，读到北京新挖掘整理了一出老戏《哭祖庙》，描写的是三国晚期，蜀后主刘禅之子刘谌于国破家亡之际，至祖庙哭祭，后伏剑自刎的故事，为汪派名剧，主人公有大段的【二黄】转【反二黄】唱腔，长达八十多句，曲调悲愤激越，跌宕起伏，极吃功力，一般的老生嗓音难以胜任，已绝响多年，幸有中国戏曲学校高材生孙岳天资过人，使此剧得以重现。

看过以后，印象殊深，就很想听到孙岳的演唱。然而时隔不远，在无线电里听到的却是他唱的谭派、余派系列的传统名剧《法场换子》，这段唱没有什么高腔和大的起落，可以听出他的嗓音宽亮、圆润，唱来十分自如，且中规中矩，严谨而富有韵味，丝毫没有纵意发挥的痕迹，给人一种刚从戏校毕业的青年演员所欠缺的成熟感。这同样是非常难得的。后来才知道他是老生名家孙钧卿之子，幼承家学，在戏校又得到贯大元、雷喜福、李甫春等名师的传授，学艺勤奋刻苦，打下了深厚的根基。

先晓其名，后闻其声，在津门一睹孙岳身影是60年代初，他所在的中国京剧院四团来第一工人文化宫演出。该团汇集了当时中国戏校培养的各行当的尖子生，新星荟萃，正因拍摄了戏曲电影《杨门女将》而备受赞誉，孙岳在片中饰演配角宋王，虽然角色较为被动，戏份不多，老生行里也不似马派冯志孝饰演的寇准、言派毕英琦饰演的采药老人那么引人注目，但还是在观众中加深了影响。那次，我看了他主演的两出新编剧目《满江红》和《六郎探母》，稍后又在二宫看了他与吴钰璋演的折子戏《除三害》，确实是一位有实力、有分量的新一代老生演员中的佼佼者。记得演《满江红》那天晚上，剧院提前告知孙岳因感冒发烧，嗓音失润，请观众鉴谅，该剧唱、念、做繁重，大家不禁很为之担心。演出中，他仍然很有激情，倾力而为，听得出高音受到了局限，不那么自如，却没有出现明显的瑕疵，谢幕时被报以热烈的掌声。还有一点是，他饰演的岳飞出场时，与一般的化妆不同，脸上揉了较浓的红色，我当时猜想，是为了在患病的情况下振作精神吗？这个疑问存留了许久，可惜多年后有幸结识，竟忘记询问了。

天津演出过后，我又曾几次看孙岳的演出，其中印象最深的，一次是在北京吉祥戏院看的《失空斩》，也是我初次看他演的经典的骨子老戏，扮相清俊、儒雅，台风沉稳、凝重，演唱可以听出是宗谭学余（当时他已拜谭富英先生为师），声音纯正、饱满，韵味醇厚。他宽亮的嗓音，与众不同，音质非常纯净，让我想起了老一辈老生名家贯盛习先生，但后者我在剧场看到时已是晚期，嗓音有些“横”，而他正当盛年，高低音运用起来更为游刃有余，富于力度和弹性。这出戏让我进一步领略了他良好的艺术天赋和传统素养。另一次是在保定，看他和李长春、王晶华合演的新编剧目《强项令》，他饰演汉光武帝刘秀，李长春、王晶华分饰董宣和公主，那时三个人都是好嗓子。孙岳充分发挥高音、立音好的优势，行腔既有挺拔之势，又不失婉转之美，加上表演气度、神态的把握，生动地体现了人物的身份和内心活动，为全剧增色不少。

那天还有一个小插曲，《强项令》被放在最后唱大轴，整场演出开始之前，曾在后台门口与孙岳偶然相遇，他尚未扮戏，手里攥着几个水萝卜，兴冲冲地大口吃着走来，好不惬意，令人不禁感慨：唱戏前还敢吃带辣味儿的东西，真是艺高人胆大啊！

此后，光阴如箭，再看孙岳的戏是“文革”后的90年代了。先是在纪念徽班进京200周年期间，他在北京人民剧场主演的现代京剧《红灯记》，再有还是在天津的一宫，他和刘长瑜演的《四郎探母》，那也是最后一次看他的演出。

而和孙岳在台下真正结识，还要晚些，1997年谭鑫培先生诞辰150周年，经王则昭老师发起筹组谭派艺术研究会，年底在天津成立，众多梨园名宿和谭门传人参加，我曾和孙岳有过初次的短暂接触，当时他的身体好像已经不大好。再到2002年秋天，我们一起担任“和平杯”票友邀请赛的评委，相处的时间多了一些，感到他为人低调、谦和，性情敦厚朴实，对京剧艺术深有见识，可惜因患喉疾，说话较为吃力，未能多谈。此番一别，应是两年后，就传来了他不幸病逝的消息。

回顾对孙岳先生的印象，至今我一直认为，无论是卓越的天赋条件，还是扎实的艺术素养，他都是50年代涌现的京剧老生行不可多得的杰出人才，同时也是由于十年“文革”的耽搁，耗费了风华正茂的青春岁月，而令人惋惜的未竟之才。有时，也还想，如果在浩劫之前的一段时日，他演传统经典大戏更多一些，是否有更多的施展与发挥，从而留下的作品也会更为丰厚一些呢？时过境迁，由于个人看戏所及的视野有限，这就只能属于抱有几分遗憾的主观臆测了。