文革初始，马连良先生首当其冲被揪出来了。反动权威，三名三高，历史问题（赴伪满演出）现行问题（海瑞罢官）打吗啡，甚至有私人小汽车都是罪行了。彼时梅兰芳先生已去世，马连良先生实际上是京剧界的黑邦老大了。就是这样的身份和处境，我告诉大家：马先生实际上在二团沒怎么挨过斗，也沒有挨过打。

二团的运功有个特点，不紧不慢不瘟不火，对被揪出来的人只安排做一些劳动。就是在八月份破四旧最疯狂的时候，二团也沒有打人，我记得最兇的事件是XXX，XXX被剪了头发。马先生因为刚刚断了打吗啡，再加上心理的压力，显得很憔悴整个状态很糟糕。他每天干的活儿就是扫扫地，擦擦土，也没人理他。

对马先生的崇拜可能有点过头，就是他最悲惨最倒霉的时候，我看他那一点也是美的。他扫地我看着美，他擦椅子也美。有一次他满脸胡子渣，头发松乱，手里端个小盆拿着抹布擦中和舞台的前沿，他那一步一颤哆哆嗦嗦的形象，我心里惊叹，天啊！这不就是张元秀吗？朋友们，我这可不是調侃，我是流着泪在写。

马先生在中和扫地，我过去和他说：您怎么样，能顶得住吗？他说凑合着吧，我说吃饭怎么样？他说：家里给送点儿来，这儿能吃什么就吃点儿什么，我说别害怕过些日子就好了，他说：唉唉，你回家替我都问好呵。我想说謝謝您，却没有说出口，这是我唯一的一次不礼貌，也是我欠马先生一辈子的一句话

八月份破四旧，抄家打人已是常事。马先生家被红卫兵屡次洗劫。二团只有五位红卫兵（珍贵稀缺）未做过抄家事。大串连时某大城市京剧院的造反派到北京来到二团，要见见和揪斗马先生，领头儿的那人在样板戏里有角色，咱就不提是谁了，结果被看了看却坚决不许揪斗。理由吗？马是我们团的，不用别人斗。

一九六六年入冬以后，运动的矛头此时已不在马先生这些死老虎身上了。他们的日子也轻松好过一些了。马先生也不干活儿劳动了，身体精神都恢复了很多，每天上班来下班走，他不能和革命群众在一块，只和二团己靠边站的副团长尹君彦俩人凑在一块，在一间小屋子呆着，每天吸烟唱茶读报，没人理他们，苟安。

一次上班在中和门口，我远远地看见了马先生。他在大栅栏东口下了三轮，一身秋冬装非常利落，上身好像是一件中式对襟，就跟怹台上的那行头一样漂亮，怹左手腕上搭着一件皮领子大衣，他小心翼翼急步快走进了中和大门。看得出他紧张怕叫人看见。也看得出他精神不错。我当时觉得他好像长个儿了。

这个中和门口的闪亮一现，是马先生留给我最后的一个最美最酷最精神最漂亮的镜头。他穿着可能是要回来的也许是劫后残留下的衣装，他臉上有了些红润，走路也显得健壮了。想不到他没有熬过这个严冬，他没有看到春天，几天后团里面出现了一张抄录某人讲话的大字报。他就是看了这个讲话之后，再没来上班。

这张大字报抄录了军委文革小组某人的讲话。大意是文艺界大多数人是可以改造好的，只有像马连良侯宝林这种死不悔改的人必须打倒。（以上是憑回忆的大概意思非原话。）这是马连良被点名並被宣佈为死不悔改必须打倒的一条催命符。当我在屋里听到有人喊：马连良，出来！我一惊，赶忙地从屋里我也出来了。

我的屋子与马先生屋子相距不过五十米。我出来见有俩个人站在马的屋门口，我过去见马先生和尹君彦座在一张园桌两侧，屋内昏暗，桌子上方吊着一个不大的灯泡，桌上有烟茶报纸。马被叫了出来看大字报，並被逼着叫他自己唸。我当时也很紧张，不记得他是怎么唸的，也不记得那二人训斥他的话了。

原谅我不能说讲话的是谁，也不能说出那二位是谁。以后好像再没见到马来上班。不久大家就知道了马先生去世的消息。他突发心脏病，病逝于阜外医院。二团接家属通知，去了一位以前做总务工作的胡XX看了一下。团里沒有訃告，没有任何悼念，只知道他被化了。一代伟大的艺术家，就这样……完

后记：

写文革中的马连良及他最后的岁月都是我的亲身经历。我不是作家和戏剧编剧，我不编什么，我以自己的良心告诉大家一些真实的事情。我只说我亲眼见的，我说的一些细节就是马先生的亲属都不知道。另外，希望大家不要乱猜一些不便讲出的人名来。你们不了解情况，猜的这几个人当时根本和马先生不在一个团。

我只对自己已说的话负责。别人说的情况我不知道。躺着中枪是网络特点，我也替这几位遗憾，好在不是我说的。叫马连良看大字报的是两个普通青年小演员，我只能说到这儿。网上所传所猜更毫无根据，那几个人根本不是二团的。二团有马的两位义子，一位挨斗一个靠边站，他们能斗马么？燕守平当时还不是女婿。