朱家溍《麒麟阁》演出剧照

不学戏，也很少在剧场之外听，除非在家里听父亲唱。有时候想起某一句，就要求父亲，唱那个“哗啦啦啦打罢了三通鼓”，要不就是天气晴朗的夜晚，爱把灯关了，坐在黑影里看着月亮，让父亲唱“月明云淡露华浓”，因此还知道了“程继仙的表演是温良儒雅，不是在那儿吊膀子”。

爱如人生，却比人生更长久。

刘曾复先生去世的时候，吴小如先生说，以后我有不明白的，也不知找谁问了。父亲去世之后，我有时会因为某些情景忽然记起听过的一句戏词，除了网络，已没有人让我张嘴就问。如果说伤感的话，这种时刻会有一些伤感，但是真正读父亲写下的文字，也是在他去世之后，读懂的内容则每一年都不同。

2003年春天，父亲因为肺部感染住院，治疗见效，恢复得挺好。出院前父亲很平静地和我谈了一次身后诸事的安排，说这回是过来了，也有可能过不来，你想到了没有。我说想到了。他又说，总有一回就过不来了，那时候，你记着，不开追悼会，不用别人总结我。也不做遗体告别，想参加告别的人都是日常亲近的人，看见我那样儿多难受，不用。真要开，就开个座谈会就行了，就用平常家里摆的那张照片。把我唱戏的录像放放，就跟我给你们唱堂会似的，多好。现在手里没有完成的几本书，差的就是插图，写说明了，可以先搁下。唯独画传，应是应了，一点没动，咱们俩得把它赶出来，赶有赶的办法……

于是，出院之后的日子里，全力以赴干这一件事——《文博名家画传朱家溍》的写作与选图。事实上以时间和父亲本人的体力来说都已经不够，父亲的办法是，用原来已有的记述不同时期经历的文字贯穿起来，再补写若干欠缺的部分以为连缀。最初设想由我来写的按语几乎放弃。选图是一项大工作，先是集中能找到的照片，有时要翻拍或扫描以得到可以发稿的图片，然后在父亲确认下编入所属的文字部分，由他口述记录下图片的说明。工作进入到最后一个章节——看戏、学戏和演戏的时候，因为篇幅有限，一出戏只能用一张剧照。排到《定天山》时，演出剧照找不着了，只有一张演出前正在扮戏的。我说用这张也一样，同一天、同一次演出。父亲说，那不行，那不一样，你太不可靠了，不用你了，竟然真生了气的样子。姐姐们和在场的好朋友为我说情，也没有用处。所幸后来找到了，于是工作又继续下去。当时没有人觉得两张照片有多大区别，还值得真生气。大家归结为病中的人，容易起急罢。

父亲演出，当然是因为爱好，但演出的剧目、表演的方式都有独具的意义在内，仍然以《定天山》为例，唱念虽然有文字的记录，但一百年来没有人演过，父亲自己设计了身段，又请王金璐先生设计了开打，互相找毛病，再改，再找，反复多次，才上舞台。因此，关于这出戏如果有图出现，就应该是有身段的图，才能对于深入研究失传戏剧的过程与结果的忠实记录，为后来者提供可以借鉴的经验。扮戏表现的只是演出者个人的状态，与戏无关，与人物的塑造无关，所以，两张照片真的不一样。

传播的主旨变了，就完全失去传播的意义了。画传，画传，画不达意，还有什么传记的特点。

书在父亲去后面世，与其他人体例略有不同的是，正文后有附录，附录之一是吴小如先生的一篇旧文“朱家溍先生与京戏”，文章并不长,但每一句都是父亲认可的，所以，当初才特别交待，务必要保持原有的文字格式收入画传，不能用转述的方式。

吴小如先生文中举了一出戏的例子，详解父亲舞台实践的要义——

朱老曾演过《牧羊记·告雁》一出的苏武。这是一出独脚戏，在舞台上早已绝迹，朱老把它排练演出，可以说完全自出机杼，一空依傍。我曾躬聆演出，他在唱念方面竟完全用余派的劲头、风格来表达，当然其艺术效果也甚得余派三昧。演出后一到后台，我第一句话就说：“您这出《告雁》大有余派神韵。”朱老闻之，以“实获我心”四字答之。把余派韵味风格施于一出就无人演过的陌生剧目，这难道不是创新和发展吗？惜乎聆歌者未必人人皆谙此中甘苦耳。

严肃和认真的态度完全是潜心研究的学术方法，业余爱好与主业只有领域的区分，而没有态度的差异。这在吴小如先生、刘曾复先生和我父亲身上是相同的，因此，他们彼此声气相通的地方就格外多，格外相像。

跟父亲看戏的时候，常遇见吴小如先生。一身整齐的中山装，总是精神饱满的样子。有一回老生演员何玉蓉来北京，演出时剧场里反响非常强烈。散场后，我和父亲刚骑上车，后面吴先生喊着追上来，大谈感受，父亲也开始说话，还不下车，一边倒轮，一边捏闸，让车慢行，以便合上吴先生的速度。两个人热烈交谈的方式就像一对中学生。我的车技差，掉下来，推车在后边跟着。要说的说完了，吴先生挥挥手，去追公共汽车，父亲说，吴先生得到平安里赶332路回北大，晚了就没车了。夜色中吴先生平端手臂，脚步均匀的姿势就一直印在我脑子里。

父亲去世之后有几年，每每借柴俊为先生录制《绝版赏析》的机会，在录像结束的时间，赶到附近，参加他们的工作午餐或晚餐。我看戏始终停留在娱乐方式上，也没有什么关于戏的问题。就是想跟这几位长辈待一会儿，吴小如先生、刘曾复先生、王金璐先生等等，这个群体里曾经有我的父亲在，所以能看见他们的样子，听到他们的声音，特别亲切,就好像父亲还在一样。

老北京话里有一个词汇形容那种专门踩着钟点上门赶饭的人——骑着饭锅进门。我就是骑了好几年饭锅的人。