街上跑出个判官来
开戏之前，台上先摆台。有大摆台、小摆台之分。

那时的四方台正面有两根柱子，三面都围着栏杆，栏杆上有铁环。大摆台是台当间摆高台：两张桌子，上面插小帐子，桌上摆印、令箭架子、文房四宝，就象《挑滑车》里岳飞的将台。上场门插把红伞，下场门插把黄伞。正面栏杆上一溜插五面大黄旗。将台左右，一边摆龙形，一边摆虎形。把个板凳立起来，四条腿朝着观众。给板凳穿上龙形或是虎形的皮。脑袋正好套在板凳头上，两只前腿搭在板凳腿上。小摆台把小帐子改成大帐，高台改成一张桌。

开戏前先得打三遍“通”，头两遍光是武场，第三遍加唢呐。吹唢呐可不许叫“吹”台，戏班忌讳这个字儿——后台管这遍叫“安哨子”。一安哨子，检场的赶紧把摆台的玩艺全撤了，只剩下一桌二椅，等着开戏了。

前边不是说“坎子上的”总头凭两句话拿钱吗？一到这功夫，是他的头句词。脸冲外，拉长了一嗓子；“开戏喽—一”第二句是散戏的功夫，场面一吹“呜嘟嘟——”他来一声：“老爷先生们，小心零碎东西，别落下！”就这两句，楞挣头份儿？别忘了，他还得有一样拿人的：他得应付官私两面儿！

那时候戏园子多杂呀？三教九流，哪个你也惹不起。一出了事，他得出来应付，所以人们也管他叫“了事掌柜的”。这些眼皮子底下的事儿好了哇，有一样他了不了的：着火！

着火，那时候叫“走水”，戏园子最怕这个。老式园子，没什么消防设备，再加上看戏的随便抽烟，失火可是保不齐的事儿，第一舞台着过两回，中和的门脸烧了三回，华乐也失过火。

第一舞台头回着火时是民国初年，正赶上何桂山老先生唱《钟馗嫁妹》。火一起来，园子炸窝了，大门挤不出去，好些观众蹦台上来了，楞把后台墙推倒了。何老先生的儿子何佩亭急了，背起父亲就往出跑。可老先生还扮着戏呢！当下哄传成新闻：“街上跑出个判官来！”

那功夫迷信，失了火不找祸根，总以为是得罪了神仙。第一舞台二次着火，是芦沟桥事变后，正遇上尚小云的班子唱《九曲黄河阵》，这个戏是说神仙掉在阵里全丢五百年道行。迷信的人有词儿了：“我说什么来着？神仙能乐意吗？着火了不是？”抗战胜利前华乐着火，他们怨富连成贴演了《乾坤斗法》；“这出戏‘妨’班子！你看，没演就‘走水’啦！”其实是隔壁长春堂药店私造“白面”（一种毒品），机器着火给连上的。后来打官司，赔了三万块钱才算完嘛！

中和是门脸烧了三回，一堵气，绑上沙篙挡层席当门脸，干脆不盖啦。进门往南挖了个大坑当尿尿窝子（厕所），说是这么着就镇住了，您说多可笑？提起戏园子的迷信来，那可是“卖砂锅的出身”——一套一套的！