我第一次看梅兰芳、杨小楼二位大师的《霸王别姬》，是他们合组崇林社的时期，在东安市场吉祥茶园。以后又看过多次。我二十三岁时，在读书的余暇，常和杨小楼先生的外孙刘宗扬在一起看戏，看完戏又常在一起练功。我记得有一回在杨家，刘宗扬跟他外祖杨小楼先生说：“想唱《霸王别姬》行不行?”杨先生沉吟了一会，说：“你现在别唱。我告诉你，都是勾脸戏，为什么我早就让你唱《状元印》，为什么单不许你唱《霸王别姬》呢?譬如说《状元印》吧，一场一场走边、唱曲子，还有那么多打的，一出戏没有一年来的工夫，下不了地。可只要学会了，学的对了，上场就可以看得过去。当然，好是无止境的，学的对了还不能就算好。话又说回来，为什么说对了就能看得过去呢？因为《状元印》这路戏，是‘戏保人’。《霸王别姬》的霸王有什么呀？词儿你已经背得拱嘴了。那几场打，招招架架，唱武生的也不算回事。只有念念白，摆摆样，但演出来就得要有个份儿。这一要‘人保戏’。火候不够，就保不住戏，人家就看不过去，更甭提好。你们俩都听着，《霸王别姬》这出戏不过四十岁不能唱。”

　　可惜刘宗扬刚过三十岁就死了。我遵照杨先生的话，一直到一九六0年才演《霸王别姬》。当时已四十多岁了，对杨先生这一席话，也就有了更加深刻的体会。当然，杨先生讲四十岁以后再演霸王，不是个绝对的界限，它说明杨先生对后学的人，对艺术的严肃认真的态度。演霸王这个人物，没有深厚的功底，没有较高的艺术修养，是演不好的。

　　现在流行的项羽脸谱，基本上是金少山的一派，勾大宽眼窝下垂，有些象熊猫脸。这个脸谱显示着剧中人有勇猛的成份，但主要是粗鲁。而杨先生的脸谱勾法是：眼窝细长，眼角上翘，显得英武、秀气而又高傲，避免了粗鲁眉勾多笔细道寿眉，和细长眼窝是统一的格调。在唱念做方面也有自己的特点。总的来说是符合太史公《史记·项羽本纪》所描写的“力能扛鼎，才气过人”的形象。

　　杨派《霸王别姬》在武打和文戏部分，都有和一般演法不同之处，就不细谈了。这里只说梅、杨合演《霸王别姬》的一段趣事。在一。般演出中，当虞姬唱“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生”之后，项羽有“哇呀呀”的发声。但我记得有一次在第一舞台看杨、梅的演出，当虞姬唱至“贱妾何聊生”末两字行腔的时候，右手掩面拭泪，左手扶着项羽向后下腰，项羽伸出右臂揽住虞姬的腰，二人成为“合扇”（二人交织在一起）的身段。在这个身段刚刚完成，也就是行腔刚完的时候，鼓声大作，二人“双出门”（二人同时分左右向外走）一望，于是把“哇呀呀”免了。这个表演非常生动自然，也符合当时人物的情感。梅先生在世的时候，我曾问过他：“这个身段那样精彩，为什么和金少山、刘连荣合演时从来没有这个身段?”梅先生说：“我跟杨先生并没事先商量，唱到这里两人一对眼光，我侧着身略微下一点腰，他就往前上步，伸出右臂来，我自然而然的就继续下腰行腔，到这个份儿当然再加上‘哇呀呀’就不是味了。打鼓的抄着行腔的尾音起镗鼓，结束这个‘合扇’身段，‘双出门’，这样非常严实。这得在台上碰心气儿才演得好。

　　我和杨先生的《别姬》、《长坂坡》，和程继先的《奇双会》，都有些我们叫做‘对欺’的地方。如果和别人演，往往我刚刚往他面前上步，他就躲开我一点，永远不会紧凑，就是因为碰不上心气儿，所以尽管大体上看起来演的差不多，但程度就大大不同了。”说起来这好象是“即兴”表演，其实表现了艺术大师们创造人物的匠心，他们不拘泥于程式，在表演艺术上不断地探索和创新。