“搭班如投胎”。人事上的缘故不提，就说自己吧，一得艺术好，一得有人缘。

艺术上说，你应哪行，靠把也罢，做工也罢，唱工也罢，哪一门的戏你得会个七八成，最好是八九不离十。

进了班，人家先问你师父是谁？问了师父，对徒弟的本事也就猜出个大概。可有一节：师父是“好佬”，不等于徒弟就有能耐，人家主要还是看你的本事，“台上见”。要不然，你说我是玉皇大帝的徒弟，可呼风唤雨全不灵，也是白搭。

到了外码头，班就更难搭了。记得我二十来岁时在河南搭班，喝！没见过那么难吃的戏饭。原来，好些戏的规矩都跟北京不一样，我可闹了不少笑话。

有天唱《庆阳图》，就是李刚反朝。我演李广。按老牌底，李广被斩后就没事了，我也就洗了脸出了后台了。谁知道河南的戏路子，演李广的后边还得扮个土地，戴假脸，来个土地保驾。我这一走，王子一个人上场了，保驾的没影了，合底下倒好连天。

还有一出《刺药贾·清河桥》。当地规矩，扮养由基的前边先扮个报子，给庄王报信儿：“报，斗越椒枪挑老司马，要与大王决一死战！”报子下来，再改扮养由基，这是一个人应工的两个活儿。我不懂啊，直接就扮上养由基了。结果这场戏没上报子，把庄王干那儿了，观众又是倒彩哄堂。

连砸两出戏，我没脸呆了，跑到山西又搭了个班。

山西是什么戏路，也该打听啊。因为头天是《二进宫》，我就大意了。我琢磨：这是官中的老戏，绝没错了，也没对对戏。结果比在河南砸的还厉害。

那天是我的杨波，等李艳妃、徐延昭、杨波三人一句接一句跪唱的工夫，我猛然听出来了：要坏！这出戏不整个是二黄吗？也不是怎么着，花脸唱到“吓坏了定国王”改了味儿。原来，照山西规矩，从这儿二黄转西皮！我一听就急了，底下该我唱了，怎么也变不过味儿来。结果是西皮的弦，二黄的腔，闹了个西皮不西皮，二黄不二黄。这出戏算给我一个人唱了——台下不到一千人，叫了有十万个倒好！

第二天《定军山》带《阳平关》，这出还不错，跟北京路子差不多，我的黄忠算是顺顺当当下来了。可就是夏侯渊的坐场有邪的：上高，坐罗圈椅。听说黄忠讨战，夏侯渊由高台上连人带椅子一齐转着圆圈下来，再叫“哇呀呀”，这才脱蟒，拿刀上马，会阵见黄忠。我一看哪，心想幸亏我不是唱花脸的。要不，这罗圈椅下来，也非得倒好连天不可。

回到北京，我搭上了王大爷（瑶卿）的班，那会儿他正在三庆园唱。